The lugubrious clearing in the mango orchard

4 08 2019

In the small town of Sahaganj, a fairy tale land, there were several intensely green areas, apart from paddy lands, remnants of its past sylvan glory. The town was once depopulated by a sapping epidemic– Burdwan fever– also called the malaria. Misquitos were held responsible. but it was more likeltly to be the doing of Fate. For the next time around, after a brief period of glory, the town itself had vanished into a never never land, bricks,buildings,edifices and all.Just a few people remembered a wee bit of its glory– they too were on the vanishing path.

Much of it was merely a paddy ground in its previous incarnation, dotted with several mango groves. thy were usually impassable for the thorny undergrowth. At least one had a non- thorny clearing. that was where myself along with Peter Michael got lost for several hours one monsoon afternoon.

After the first shock of getting lost, i fell inlove with the magical clearing if and when I could find it. Its magic made it hard to find.

My father was the well-known Daubrahma Bachaspati, who ran a chatuspathi school in Bangshabati. My mother breathed her last in complications of childbirth before she could breast-feed me. Father named me SarasvatI after the river that merged into the sangam, and brought me up as a worshiper of the goddess SarawvatI. I went to his school, where I was the only girl. In those days, the SarasvatI river in these parts was mightier. It had enabled a healthy trade- international on its shore. The business centre was called Saptagram and our village was part of it. All sorts of people could be seen in the region. Normal, very fair very dark, yellow. And they spoke all sorts of tongues. The trade was brisk and our people earned gold in exchange of terracotta figures and images, coarse cotton textiles, fine textiles from Dhaka. That Saptagram boasted of some fifty chatushpathIs was also because of foreign traders. They needed to learn our languages and arithmetic. My father’s toll was no exception, for along with Samskrita and Ardha Magadhi, he also taught saurasenI of the western seaboard.

Sohrab was the son of a tycoon from the other side of the western sea. Their business was all-embracing and far-reaching. He put Sohrab in father’s school for some ulterior motive of far-reaching design.And we fell in love with each other. Everyone agreed that I was beautiful, though I didn’t see it myself when I looked at my image in the brass plate filled to the shallow brim with water.

This hide-out was Sohrab’s discovery. His father used to buy fresh mangos from around here for export. In his quest to cut down all middlemen, he began to engage his own appointee to lease orchards. This was one of his. The caretakers would build a bamboo platform in the clearing to sleep on and they guarded the fruits from errant stealers. Sohrab liked the look of this one and requisitioned it for his personal use. It was a beautiful place. Sunlight reached down to the ground refracted through the many layers of foliage’s. Everything was faintly green, without any glare. We could hear the bird’s chirps but nothing else. No one could see us from the outside. It was an ideal lovers’ tryst. The merchants from abroad also had different religions. Sorab’s religion was different. That didn’t matter to either of us.

yes, we had seen many religions: those who worshipped the adideva, the Krishna Vasudeva, the Krishna Gopi, Shakti in her many forms, and Buddha’s and Jina’s religions.

In the recent past one more religion, Islam, had entered our land. So many faiths in one place are bound to create animosity and confusion. But in my lifetime, it wasn’t so.

Adolescents anywhere would fall in love, whatever their creeds are, and they need some privacy to talk to each other and kiss each other. That’s why trysts are important. But the trouble was that Dayananda Mukhopadhyawho ran another chatushpathI nearby also had a son, Neeleshvar who was a staunch Saivite and had glad eyes for me, though. He lacked the courage to say so. He had us followed to the tryst and one afternoon,when I was waiting there alone for Sohrab, trespassed and violated me., not alone but along with his cohorts. I was outraged but defenceless. Later when Sohrab arrived, he found my bleeding dead body on the bamboo platform. I was staring vacantly at the sky– rather the green aura that filtered through the foliage’s. He had no idea who did it, but shattered he was. Only the week beforehand told me that he wished to become a ratnabanik, a gem merchant. He wanted to export rubies from Brahmadesh to the world market and settle in a faraway land. Now his dream and my life were gone.

For well-nigh 300 years, I had been waiting for Sohrab’s ministrations, but not to any avail. The bamboo platform rotted away some undergrowths crept up but still no reptiles, no scorpions dared to infest the hallowed clearing. It grew gloomier and gloomier by the day, this lugubrious green-tinted clearing was lonelier than ever, till one day I saw two boys entering it for shelter against rain.no, they weren’t Sohrab or Neeleshvar but two unrelated alien kids of about the same age.They couldn’t help me any.





আমার স্কাউটিং জীবন

30 07 2019

স্কাউটিং শব্দটির মানে হল পূর্বানুসন্ধান।Talenr acoutরা প্রতিভার খঁোজ করে। বেডেন পাওয়েল অবশ্য ঐ নামে মুক্তাকাশে ছোটদের চরিত্রবিকাশের একটি সৈনিকবৃত্তির আন্দোলন শুরু করেছিলেন। আজ দ্বিতীয়টির সঙ্গে আমার সম্পর্কের কিছু কথা বলব। শা’গন্জে বারো কোযার্টারের পেছনে জলকলের মাঠ, প্রথমে সেখানে ছিল স্কাউট্স ডেন। জ্যেঠামশাই (মৃত্যুন্জয় মুখার্জি ছিলেন তার প্রধান কর্ণধার, সঙ্গে ফণিিদা (ফণি চক্রবর্তী)। পরে, নতুন এস্টেটতৈরিহতে স্কাউট্স ডেন সেখানে উঠে যায়।সেটাও আমাদের নতুন বাড়ির পিছনে।সোভিয়েত রাশিয়াতে অনুরূপ আন্দোলন পাইওনিয়ার্স বলে পরিচিত ছিল।

আমার জানা স্কাউট্স আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ছিল,শেয়ালের বাচ্চা সেজে, “আকেলা, উই’ল ডু আওযার বেস্ট” ড্রিল কিংবা “মূগলীর শিকারী” গান “অনুশীলন করা।তার সংগে লেফট রাইট কুচকাওয়াওজ।আকেলা মানে একলা নয কিন্ত, অনেকে মিলে। ইউনিফর্ম আর ওয়গ্ল দিয়ে স্কার্ফ পরতে কিন্তু দারুন লাগত।পরে দেখলাম এখানেও পডাশুনো আর প্রোমোশনের ব্যাপার আছে। কাব থেকে স্কাউট্, স্কাউট্ থেকে রোভার, সেখান থেকে স্কাউটমাস্টার হতে গেলে সেই সব ধাপ পেরুতে হয় একে একে।

আমার কখনোই ঠিক পাইওনিযারিং প্রবৃত্তি ছিল না। তাই দীর্ঘকাল সম্পৃক্ত থেকেও ভাল স্কাউট্ হতে পারিনি।তবে তিনটে ক্যাম্প করার সুযোগ হয়েছিল।প্রথমটা ছিল ডানলপ বাঙলা স্কুলের নতুন বাড়িতে। সে বাড়িতে আমি কখনও পডিনি, তাই সেটা আমার স্কুল বলা যাবে না। সেটা স্কাউট্স ডেনের পূবদিকের জঙ্গল পেরিয়ে হাসপাতালের দিকে। স্টাফ কোযার্টারের প্রথম বাডিটায় ইন্দু দিদিমনি থাকতেন, ইন্দুমতী নিয়োগি। তাঁর ছেলে চন্দদা, মেয়ে কুমকুমদি। এঁরা কেউ স্কাউটিঙের লোক নন।

স্কুলে ক্যাম্প করার সুবিধে অনেক, তাঁবু খাটানো বা ল্যাট্রিন ট্রেন্চ খুঁড়তে হয় না। তবে অসুবিধে বিস্তরঃ যথা প্রাতঃকৃত্যাদির জায়গাগুলো ক্লগ্ড হয়ে মশাদের আক্রমণ ইত্যাদি। একবার মনে আছে রেতের বেলা হিসি করতে উঠে (না বাথরূমে যাইনি, বারান্দার ইট-সিমেন্টের রেলিং বেশি উঁচু ছিল না তো) দেখি গেন্জি আর হাপ প্যান্ট পরা এক বেহ্মোদত্যি, তার মাথাটা আকাশে ঠেকেছে,মুখাগ্নি দ্বখে বুঝলাম সিগারেট খাচ্ছে। হঠাত বড় বড় চেক ওয়ালা লুংগি পরা রোমশ খালি গা আরেকটা ভূতো এল, একই রকম আকাশ ছোঁয়া মাথা। ঠাহর করে দেখি, এতো শ্যামলদা আর সাধন দা, ওদের মাথার ওপর কোটি কোটি মশার স্তম্ভ। সে ক্যাম্পে আমার কোনও প্রফিশিযেন্সি ব্যাজ অর্জনের সুযোগ ছিল না। মিহিরের দাদা পচু পেয়্বছিল রান্নার প্রফিশইয়েন্সি। ফারস্ট এদের ব্যাজ পেয়েছিল কেউ কেউ।তার পরেরটা বোধহয চুঁচডো মাঠে। অর্গানাইজারদের মধ্যে ডাফ স্কুলের ( বাচ্চুদা), মল্লিকবাটি স্কুলের( প্রদীপদা) জাতীয় কয়েকজন ছিলেন, আমাদের কলেজিয়েটে স্কাউটিঙের কদর ছিল না। সেখানে নাকি সিগন্যালিঙের প্রফিশিযেন্সির পরীক্ষা হবে। অন্য কয়েকজনের সঙ্গে আমাকেও তালিম দেয়া হল। সেমাফোর এবং মর্স ধাতস্থ হলেও, বাস্তব বুদ্ধি তখনও পাকেনি (এখনও পাকেনি), তাই পূর্বনর্ধারিত মেসেজটি আগেভাগে মুখস্থ করা থাকলেও, বিবেকের দংশনে সেটা উগরোতে পারিনি। মেসেজটি ছিল Always Alert Accident Avert.সেটা এত বছরেও ভুলিনি।স্কাউটিঙেও চীটিং দেখে আমার অনুরাগে ভাটা পড়ল। শেষ ক্যাম্পটা ছিল গঙ্গানগরে– রাজস্থান নয়, মধ্যমগ্রামের হৃদয়পুরের কাছে যে গঙ্গানগর, সেখানে একটা স্কুলের মাঠে।সেখানে তখনো ছিল অন্ধকার, তখনো ছিল বেলা। সে ক্যাম্পে বন্ধু হয়েছিল অনেক।আর কিছু নয়। সি,এ,এস,সি- র আলোক ঘোষ বোধহয় সভাপতি ছিলেন। আর সে গঙ্গানগরে গঙ্গা খুঁজে পাইনি।





সেই জোনাকিরা (সংযোজন) In English, for a change

18 07 2019

I was once proud of my memory. Based on that I had painstakingly tapped out a memoirs on my unsmart Nokia X2 phone for my blog site. My daughter had published it asসেই জোনাকিরা from Delhi for free distribution to acquaintances. But I was not satisfied with it, for it had many omissions that I detected while reading it at leisure.

This is to fill in the blanks, if blanks they are.But I shall not vouch for it.

There is no mention of my first ever trip to Sah’ganj

in the original. blog post.

I was born in November 1946, delivered in my mother’s bed room at my grandfather’s Calcutta flat at 202,Rashbehari Avenue by my physician grandfather himself. And I’ve been told that I was brought to Sahaganj when I was about 2-1/2 years. That tallies with my memory.

It was in. The early part of 1948 that my father who was already ensconced at Sahaganj escorted mother and myself to a local train,early one weekend morning. The electric trains with EMU coaches wouldn’t be introduced till 1957. So it was one of the brick red rakes that used to ply the route then. They had nominally upholstered seats slightly more comfortable than the EMU coaches.it was by no means my first train ride. I’d been a veteran, having been to Shantiniketan,Patna and Lucknow before.

I made a bed of the seat using my mother’s lap as the pillow. At Liluah, some People boarded our compartment. An elderly lady among them, sporting a white sari that passed as widow’s weed in She Bengal. She politely requested my father to help her stow away her cloth bundle on the overhead rack. I decided that she was at least one hundred and a witch at that. To me anybody older than my parents would be one hundred years old. My mother made some room for the lady. She sat down. I wriggled a bit to preserve the cool feeling of the lightly pimpled green artificial leather of the upholstery that was embossed with the logo ER In a hexagon. “Don’t you like to look outside the window?” “What’s there to see anyway? Some wires moving up an down some poles. Several split-tailed swallows sitting on the same wires without moving. The rainwater drains running along the tracks. Several clay-tiled huts. Some shy ladies squatting on the drains.”

“How old are you?” She asked me. “Must you know?” I retorted.”Okay,Okay,which class are you in?” “I don’t go to school, not yet”. “Then tell me your name.” Before I could reply, my mother blurted out, “Phalguni”. It was my name alright, but I didn’t like it. So I added that my real name is Aniruddha, Aniruddha Sen.” “Both are nice names. But do you know who were there original owners of those names?”

It was my. Chance to. Show off my precocious knowledge of the Mahabharata. She. Was duly impressed. ” You didn’t learn all that in a school. No my grandparents are better than most schools. “What are their names?” “Shachindranath and Sudharani”

“Dr. Shachindranath Sen, you mean? Where does he live now? His Nasipur house was vacant last year.”

“How do you know him?”

“Why shouldn’t I? He saved my father’s life in Vaidyanathan-dham”.





ভূয়োদর্শন

25 05 2019

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যর নোবেল চুরি গেছে তা কি, ভবিষ্যত বা়ণীতে নোবেল থাকলে তিনি অনেক কটা পেতেন। শতাধিক বছর আগে তিনি টাং ইন চীক লিখে গেছেন,

“যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া,

এস দাডি নাডি আলিমুদ্দিন মিয়াঁ॥”

সাধ্বী টিকি রাখেন কিনা জানা নেই, এত বছরের ব্যবধানে তিনি ভুল দেখেছেন হয়তো, তবে থাকতেও তো পারে। হুইস্কি সোডার সঙ্গে মুর্গি মটন না হয়ে বড় পাঁঠা হলে হয়তো গজাত। আলিমুদ্দিনে আজ কি কেউ দাডি রাখে?

“তা ছাডা, সাধ্বী এলেন, মিয়াঁ গেলেন ” টা উল্টে গেছে। বেশ কয়েকটা নোবেল পাওয়ার যোগ্য।





ঠাকুমার ড্রেসিং টেবল

19 03 2019

ঠাকুদ্দার ২০২, রাসবিহারী এভিনিউয়ের ৫ নং ফ্ল্যাট, তাঁর শোবার ঘরটা ছিল সব শেষের ঘরটা।আসবাবপত্র যে খুব বেশি ছিল, তা নয কিন্তু মনে হত ঠাসা। একটা ডবল খাট, তার হেডবোর্ডটায আল্পনার মত কেয়ারি করা, মশারির ছত্রি গুলো খোলা হতনা কখনও। তার চার পাযায চারটে পিঁপড়ে আটকানোর লোহার বাটি। কানা তোলা বাটির মাঝখানটা উঁচু মতন, খাটের পাযা গুলো তারই ওপর বসানো। অবতল অংশে জল থাকার কথা, যাতে পিঁপড়ে উঠতে না পারে, সেখানে জল নয, জমে থাকত রাজ্যের আবর্জনা। একটা কাঠের আলমারি, তাতেও অনুরূপ আল্পনার আঁকা। একটা ড্রেসিন টেবল, আযনাটা দামি, মাঝখানে একটা লম্বা ড্রয়ার, ওপরে ছোট ছোট আরও দুটো। আযনাটার অ্যাঙ্গল চেন্জকরা যায়। একটা লেন্সের ট্যাবের ওপর একটা মাসের শিঙের ট্রে, কার ওপর নানান টুকিটাকি। ছোট ড্রয়ার দুটোতে মা আর জ্যেঠার চিরুনি-ফিতে-কাঁটা। লম্বা টানাটান ভিড়ের বাসের মত ঠাসা। আনন্দবাজার পেতে তার ওপর দুটো সিঁদুরকৌটো, সেও হযতোমোষের শিঙের-পুরীতে কেনা বলে আমার আন্দাজ। একটা প্লেয়ার্স নাম্বার থ্রি সিগারেটের কৌটোর মুখে একটা বডো পেরেক, তার চেপ্টা মাথাটা সিন্দুরলিপ্ত, একটা ভেসলিনের শিশি, সেটাও নিশ্চয়ই টিপ প পরার জন্য, গুচ্ছের চিরুনি, শোযানো একটা কিউটিকিউরা ট্যালকমের কৌটা। দুটো পন্ডসের ফেস পাউডারের চাকতি কৌটো। একটা কুঙ্কুমের শিশির দেখেছি মাঝেসাজে। সেসব বোধহয মা, জ্যেঠা, নমিতাদি আর পিসির এজমালি সম্পত্তি।

আজ স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে মনে হচ্ছে, ঠাকুমা নয, সবই হয়তো মা জ্যেঠি পিসি আর নমিতাদির সম্পত্তি। লম্বা ড্রয়ারে এ ছাড়াও আরও অনেক কিছু থাকত, মনে নেই, যাচাই করার সুযোগও নেই।স্থানান্তরণের পর বাডিটাই ভেঙে ফেলেছে এখনকার মালিক।

বলতে ভুলেছি খাটের পায়ের কাছে ছিল একটা সাবেক আলান, তাতে শাড়ি ধুতি ছাড়াও দাদুর ওয়ার্কিং স্টিকগুলো ঝুলত, তার পাদানিতে বিবিধ চটি। ঠাকুমা সহাযিকা ক্ষান্তপিসি বলত, “সাহেব বাডি থেকে কেনা জিনিস বলে তার জেল্লা োঅযত্নেও অটুট। অন্য ঘরগুলোর অন্যান্য আসবাবপত্রের সে জলুস ছিল না।

ড্রেসিন টেবিলের ডানদিকের ছোট ড্রয়ারে থাকত একটানা কাগজে রুল টানা প্যাড, একগুচ্ছ বিনা টিকিট ও স্ট্ডাকমাশুলযুক্ত সাদা খাম, কিছু না লেখা পোস্টকার্ড আর ইনল্যান্ড। ঠাকুমা চিঠি লিখতেন প্রচুর।

আমার নজর ছিন লম্বা টানাটার ওপর। সেখানে প্রায়ই হিসেব ছাডা রেজগি থাকত। থাকত বাবার সিগারেটের খালি টিন,এবং ছোটদের মন কাড়া আরও কিছু টুকিটাকি।সবচেয়ে লোভনীয় ছিল ঠাকুমা রীডিং লেন্স–দশ সেকন্ডে রোদ্দুর ফেলে কাগজে আগুন ধরানো যেত। আমার আজন্ম লোভ ছিল সেটার ওপর।

আমি একটা NP চিউইং গামের প্যাকেট লুকিযেছিলাম সেখানে- একটা বেওযারিশ ফিল্মের কৌটোয, যাতে দাদা (জ্যেঠতুতো) খুঁজে না পায। সেও পায়নি, আমিও পাইনি, কে পেয়েছিল কে জানে!

কেউ না পেয়ে থাকলে এদ্দিনে ফসিল হয়ে গেছে, চিবুনো যাবেনা।





,আযমার নমিতাদি

11 03 2019

আমার চেয়ে অনেকটা বড়ো ছিল নমিতাদি; দশ বছর তো হবেই, পনেরোও হতে পারে। কলেজে-ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় আমার ঠাকুর্দা-ঠাকুমার ২০২ রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ের ফ্ল্যাটে থাকত। তার মাকে পিসি বলতাম: আপনের চেয়ে কম কিন্তু গ্রাম-সুবাদের চেয়ে বেশি। রমা-নমিতা-মায়া, তিন বোন, কিন্তু একা নমিতাদি আমাদের সঙ্গে থাকত। সেটাও অতিশয়োক্তি, কারন আমরাই ও বাড়ির স্থায়ী বাসিন্দা ছিলাম না–শনি-রবি বা ছুটিছাটাতে আসতাম।

এখন পশ্চাদ্দৃষ্টিতে বুঝি, নমিতাদির বয়স ছিল আমার আর মায়ের বয়সের মাঝামাঝি, হয়তো আমারই কাছাকাছি, তাই আমার সঙ্গে ভাব ছিল খুব। বহাল তবিয়তে কিনা জানিনা, তবে শুনেছি, সে বেঁচে আছে, আছে কলকাতাতেই, কিন্তু উদ্যোগ করে তার সঙ্গে দেখা করা হয়ে ওঠেনি।





পালপাড়ার ক্ষান্তদিদি

11 03 2019

চুঁচডোর স্কুলে পড়তাম যখন, তখন সেখানকার অলিগলির সঙ্গে একটু পরিচিতি জন্মানো স্বাভাবিক। ১৯৫৭-র সাধারণ নির্বাচনের ঠিক আগে মাস্টারমশাইরা রোজ একবেল ভোটের কাজ শিখতে চুঁচডো কোর্টে যেতেন। ক্লাস হতনা। সেই অবসরে স্কুলবাসের জন্যআমাকে চার্টে অবধি থাকতেই হত। সেটাই আমার চুঁচডো চেনার সুযোগ। নইলে আমি তো দূর শা’গন্জের ছেলে, পাঁচ মাইল, মানে আট কিলোমিটর দূর, আর সুযোগই হতনা।

পালপাড়ার কাঁচা গলিতে তখন বস্তির মত খুপরি ঘর ছিল অনেক, আবার অট্টালিকাও ছিল। দুটো অট্টালিকার মাঝখানে একটা বস্তি, সেখানে থাকত ক্ষান্ত দিদি। একদিন বৃষ্টির মধ্যে নিরুদ্দেশ হাঁটতে দেখে ডেকে নিয়েছিলেন আমায়।না ডাকলেও চলত। তাঁর খাপরার ঘরে নিতাই অভাব,তায আবার আমার মত শঙ্করা।একটা থান দিয়ে মাথা মুছিযে দিয়ে ভেজার জন্য পাঁচ মিনিট বললেন।তারপর বললেন, “ওই সরকারী স্কুলে পডিস না? ছুটি তো বাডি যাসনি কেন?”

সে কেনর উত্তর দিতে অনেক সময লেগেছিল; আমিও অনেক কিছু জানতামনা, ক্ষান্তদিদি তার পাড়ার বাইরে কিছুই জানত না। আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “ভাত খেয়েছিস?” বললাম ভাত খেয়েই তো স্কুলে আসি।ক্ষান্তদিদি বলল, আমাদের তো ভাত চলেনা, না হলে তোকে খেতে বলতাম। ভাত চলেনা মানে? খাও কি?

“আমরা গরিব, কেউ রোজগারের নেই। মাঝে মাঝে ভাগ্যে থাকলে বসন্তবাবুর মুদিখানা থেকে দু-আনার খুদ আনি। তাই ফুটিযে জৈ বানিয়ে খাই। পাকা তেঁতুল, নুন, লঙ্কা দিয়ে মেখে। বাবাকে প্রশ্ন করে পরে জেনেছি, জই একরকম খুদের পরিজ, গরিবের আহার ছিল৭৫-এর মন্বন্তরে, আর শতাব্দীপ্রাচীন মঙ্গলকাব্যের যুগে।

আর কখনও জই খাওয়া মানুষ দেখিনি। সে যুগে সুখ যেমন ছিল অপরিসীম, কৃচ্ছও ছিলবড্ডো বেশি।বহু বছর পর একবার রাঁচির বুন্ডুতে এক গ্রামে অ্যালবার্ট বলে এক আদিবাসী যুবক তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে জই খাইযেছিল। তবে সে শৌখিন জই, দুধ চিনি দিয়ে তৈরি।

ক্ষান্তদিদি বডো সুন্দর ছিল। দীঘল গড়ন, টানা টানা চোখ, ঈষৎ লালচে চুল, বেড়ালের মত কটা চোখ। জিজ্ঞেস করেছিলাম তোমার কে আছে? মা আর বোন আছে, আমার সঙ্গেই থাকে। বাবা? নারে, মায়ের একটা বর ছিল, সে আমার বাপ নয। বাপ যে কে, তা মাও ঠিক জানেনা। যাকে পেলে মা খুশি হত, সে ওতোরপাডার লোক, আমরাও তাই, তবে তারা নাকি মুখার্জি, আর আমরা তো বেদে। চুঁচডো ইশটেশনের কাছে যখন পূব বাঙলার রেফুজিদের নতুন জায়গা জমি দিল োআর ঘর তুলনার জন্য ১০,০০০ টাকা, আমরাও সরকারি বাবুদের কাছে গিয়ে বলেছিলাম, আমরাও তো রেফুজি, ওতোরপাডার রোফুজি, শুনেতারা হেসে বললে, প্রমাণ দাখিল করো। কি প্রমাণ দেব আমরা? তাই হল নে।

জইযের সঙ্গে কি খাও তোমরা?

এই আমার পুঁই মাতা, রান্নাঘরের চালে নাউ ফলে, মদন পালের মজা পুকুরের কিনার থেকে মাঝে মাঝে কচু তুলে আনি। ওল তো এদেশে কেউ খাযনা।দিব্যি চলে যায়। কি কর তুমি? আমি তো নেকাপডা শিখিনি, কে আমায় কাজ দেবে, মুরুব্বিও তো নেই কেউ। মাঝে মাঝে শংকর পালের বাড়ির মেয়েরা আমাকে দিয়ে রাঁধায।চাড্ডি পয়সা দেয। এমনি তো পয়সা লাগালে, তেলটা নুনটার জন্য এই যা।একটু আধটু বাঙলা লিখতে পড়তে পারি, পাড়ার কম বয়সী বউযেরা আমাকে দিয়ে বরের কাছে চিটি নেকায।

ক্রমশ